Маньяк BTK попросил полицию не лгать, и сам выдал следствию свое имя
Как Деннис Рейдер проиграл 31-летнюю охоту одному удаленному файлу
Деннис Рейдер десятилетиями писал в редакции, требовал внимания и диктовал полиции условия. Погубило его последнее: убийца спросил, можно ли отследить дискету, потребовал честного ответа и поверил лжи.
Полиция должна была ответить честно
В январе 2005 года в одном из посланий человека, называвшего себя BTK, обнаружили вопрос:
«Могу ли я общаться с помощью дискеты так, чтобы меня нельзя было отследить по компьютеру? Будьте честны».
Способ ответа отправитель придумал сам. Если носитель безопасен, полиция должна была разместить условную фразу в газете The Wichita Eagle.
Следователи выполнили требование. В разделе объявлений появилось сообщение: «Рекс, все будет хорошо».
Оно означало, что дискету нельзя отследить. Но полиция солгала.
BTK назвал себя сам
Охота на неизвестного убийцу началась 15 января 1974 года. В доме семьи Отеро в Уичито погибли супруги Джозеф и Джули, их девятилетний сын Джозеф-младший и 11-летняя дочь Джозефина.
Трое старших детей находились в школе. Вернувшись, они обнаружили погибших родственников. Преступник готовился к нападению, однако оставленных им улик не хватило, чтобы установить его личность.
В апреле того же года он проник в дом Кэтрин Брайт и дождался хозяйку. Вместе с ней пришел брат Кевин. Мужчина получил тяжелые ранения, но сумел выбраться наружу. Кэтрин умерла.
Кевин описал нападавшего как мужчину среднего телосложения с густыми усами. Под такое описание подходили тысячи жителей Канзаса.
Осенью 1974 года неизвестный позвонил в The Wichita Eagle и сообщил, где искать письмо об убийстве семьи Отеро. Послание находилось внутри книги в городской библиотеке.
Автор привел подробности, которых не было в публикациях, и выбрал себе имя — BTK. Аббревиатура складывалась из английских слов bind, torture, kill — связывать, пытать, убивать.
В марте 1977 года погибла Ширли Виан, в декабре — Нэнси Фокс. После второго преступления убийца позвонил диспетчеру с уличного телефона и сообщил адрес дома.
В следующем году телеканал KAKE получил новое письмо. BTK спрашивал, сколько еще людей должен убить, прежде чем его имя появится в газетах и станет известно всей стране.
Полиция распространила запись голоса звонившего. Ее прослушали тысячи жителей, однако Денниса Рейдера никто не назвал.
Убийца проверял чужие дома
Рейдер не менял имя и не уезжал из Канзаса. Вместе с женой и двумя детьми он жил в Парк-Сити — пригороде Уичито.
После службы в ВВС США Рейдер работал на предприятии Coleman, затем устанавливал охранные системы для компании ADT. Позднее он устроился муниципальным инспектором.
По работе Рейдер появлялся в жилых кварталах, осматривал участки и выписывал предписания. Соседи запомнили его придирчивым чиновником, который мог наказать за нескошенную траву или ненадлежащее содержание дома.
Одновременно он занимался со скаутами и участвовал в жизни лютеранской церкви Христа. Со временем Рейдер возглавил совет прихода.
В 1985 году была убита его соседка Марин Хедж. В следующем году погибла Вики Вегерле. Последней подтвержденной жертвой стала Долорес Дэвис, убитая в январе 1991 года.
Всего суд позднее установил вину Рейдера в убийстве десяти человек. После преступления против Дэвис доказанная серия оборвалась, а BTK надолго исчез из публичного пространства.
Рейдер вернулся к семье, работе и церковным обязанностям.
Газета вернула убийцу
В январе 2004 года The Wichita Eagle опубликовала материал к 30-летию убийства семьи Отеро. Газета напомнила, что личность BTK так и не установлена.
Рейдер прочитал статью. Позднее он объяснил следователям свое возвращение тем, что ему стало скучно.
В марте редакция получила конверт от человека, назвавшегося Биллом Томасом Киллманом. Инициалы вымышленного имени складывались в BTK. Внутри находились копия водительского удостоверения Вики Вегерле и фотографии, подтверждавшие связь отправителя с ее убийством.
До этого полиция не могла окончательно отнести преступление 1986 года к серии. Рейдер сам устранил сомнения.
Вслед за письмом в Уичито стали появляться открытки, пакеты, схемы и головоломки. Их получали редакции и телеканалы, другие послания находили в указанных автором местах.
Рейдер нумеровал сообщения, придумывал условные имена и требовал подтверждать получение через газету. Следователи не препятствовали переписке: каждое новое послание давало шанс получить отпечаток, биологический след, запись камеры или техническую ошибку.
Один из пакетов BTK оставил возле магазина Home Depot. Камера наблюдения зафиксировала темный Jeep Cherokee, отъезжавший от места. Номер машины разобрать не удалось.
Главную ошибку Рейдер допустил, когда предложил использовать компьютерную дискету.
Объявление открыло ловушку
В 1970-х годах письма изучали по почерку, бумаге, печатной машинке и особенностям языка. К 2005 году электронный документ мог рассказать об авторе больше, чем находилось в самом тексте.
В метаданных сохранялись имя пользователя, название организации и сведения о программе. Даже удаленный файл иногда удавалось восстановить, если занимаемый им участок носителя не был перезаписан.
Рейдер догадывался, что дискета может быть опасна. Поэтому и потребовал честного ответа.
Следователи поняли, какой шанс он им предоставляет. Новый способ связи мог привести к компьютеру или человеку, создавшему документ.
Объявление «Рекс, все будет хорошо» пригласило BTK в ловушку, которую он предложил сам.
16 февраля 2005 года телеканал KSAS-TV получил очередную посылку. Внутри находилась фиолетовая дискета Memorex емкостью 1,44 мегабайта.
Удаленный файл выдал Денниса
Специалисты по компьютерной криминалистике изучили не только видимые документы, но и удаленные данные. На дискете обнаружился файл Microsoft Word, связанный с заседанием церковного совета.
В его служебной информации сохранилось имя последнего пользователя — Dennis. Рядом стояло название организации — Christ Lutheran Church.
Следователи проверили лютеранскую церковь Христа в Парк-Сити. Председателем совета прихода оказался 59-летний муниципальный инспектор Деннис Линн Рейдер.
Метаданные давали сильную зацепку, но еще не доказывали причастность к убийствам. Дискетой мог пользоваться другой человек, а церковный документ — оказаться на ней раньше.
Полиция начала проверять Рейдера. Он подходил по возрасту, жил рядом с местами преступлений и по работе имел доступ к жилым районам.
Возле его дома стоял темный Jeep Cherokee — автомобиль того же типа, который камера сняла после доставки пакета к Home Depot.
Имя, церковь и машина указывали на одного человека. Для задержания по делу о десяти убийствах требовалось независимое подтверждение.
ДНК замкнула цепь
В материалах старых дел сохранился генетический профиль преступника. Прямого образца Рейдера у полиции не было, а вызов на анализ мог предупредить его о наблюдении.
Следователи установили, что в медицинской клинике Университета штата Канзас хранится цитологический образец, ранее взятый у взрослой дочери подозреваемого. Суд разрешил использовать материал для родственного сравнения.
Результат показал близкое родство между женщиной и человеком, чей генетический профиль находился в материалах расследования.
Это еще не было прямым совпадением с ДНК самого Рейдера. Однако вместе с цифровой уликой, автомобилем и другими собранными данными результат позволил полиции перейти к задержанию.
25 февраля 2005 года несколько полицейских автомобилей остановили Рейдера недалеко от дома. Один из сотрудников спросил, понимает ли он, почему его везут на допрос.
Рейдер ответил, что догадывается.
Обыски прошли в его доме, автомобиле, рабочем кабинете и церкви. Следователи нашли фотографии, записи, личные вещи жертв и другие материалы, связанные с BTK.
На следующий день начальник полиции Уичито Норман Уильямс объявил: BTK арестован.
Десять убийств стали десятью сроками
После задержания Рейдер признался, что скрывался под именем BTK. Ему предъявили обвинения в убийстве десяти человек.
27 июня 2005 года должен был начаться судебный процесс. В тот день Рейдер признал себя виновным по всем пунктам.
Перед судьей он последовательно описал преступления против Джозефа и Джули Отеро, их детей Джозефа-младшего и Джозефины, Кэтрин Брайт, Ширли Виан, Нэнси Фокс, Марин Хедж, Вики Вегерле и Долорес Дэвис.
Убийства он называл «проектами» и рассказывал о выборе жертв и подготовке нападений как о выполнении заранее составленных планов.
18 августа суд назначил Рейдеру десять последовательных пожизненных сроков. Минимальный срок до появления возможности просить об условно-досрочном освобождении составил 175 лет.
Смертный приговор был невозможен. Все доказанные убийства произошли до восстановления смертной казни в Канзасе, а применять новый закон к прежним преступлениям было нельзя.
Рейдера отправили в исправительное учреждение Эль-Дорадо.
Другие преступления остались версией
В августе 2023 года офис шерифа округа Осейдж назвал Рейдера главным подозреваемым в исчезновении 16-летней Синтии Кинни. Девушка пропала из прачечной в городе Похаска, штат Оклахома, в 1976 году.
Следователи указывали на возможные совпадения в записях и головоломках Рейдера, а также проверяли, мог ли он находиться в этом районе. Однако уже в сентябре окружной прокурор заявил, что доказательств для предъявления обвинения недостаточно.
В 2026 году американские СМИ вновь вернулись к истории BTK и возможной связи Рейдера со старыми делами. Новых обвинений ему не предъявляли. Подтвержденными остаются десять убийств, за которые он получил десять пожизненных сроков.
Полиция нарушила его правила
По воспоминаниям руководителя следственной группы Кена Ландвера, на допросе Рейдер спросил, почему полиция солгала насчет дискеты. Ландвер ответил, что пытался его поймать.
31 год Деннис Рейдер скрывал настоящее имя за тремя буквами. Оно осталось в одной строке удаленного файла.
22-летняя дочь фермера насиловала и избивала до смерти работников — вскрылись детали
Квартира людоеда Спесивцева стала ловушкой для детей в Новокузнецке
Четыре жалобы закончились отказами, а потом муж убил жену и шестерых детей
Cливко вешал детей под видом съемок: заслуженный наставник прятал смерть в турклубе
Стало известно о «банде егерей»: десятки убийств в сибирской тайге скрывались годами
Чикатило отпустили с ножом и веревками, после чего убийства продолжились
Забили семью до смерти во сне: полковник МВД Гошт был жестоко убит вместе с родными
10 лет крови ростовской банды «амазонок» — они убивали и возвращались домой
Ангарский маньяк Михаил Попков годами увозил женщин на смерть в своей машине
Майор Евсюков расстрелял людей в супермаркете и стал символом провала МВД
Детские голоса слышали в подвале, но полиция ушла восвояси
Маньяк вывозил женщин в лес и начинал охоту на них: в тайге нашли десятки тел
Подсыпал снотворное и насиловал взаперти: 2 года ада у доброго дедушки из Якутска