После пяти убийств Родни Алкала выиграл свидание на телешоу «Игра знакомств»
Фотографа Родни Алкалу признали виновным в 7 убийствах в Калифорнии и Нью-Йорке
Убийца из «Игры знакомств» трижды получил смертный приговор, а сотни сделанных им снимков остались частью неоконченного расследования
В 1978 году участница американского телешоу «Игра знакомств» выбрала Родни Алкалу среди трех претендентов на свидание с ней. Ведущий представил его успешным фотографом, который увлекается мотоциклами и прыжками с парашютом. Алкала улыбался, шутил и уверенно изображал привлекательного холостяка.
К тому моменту он уже отсидел за нападение на восьмилетнюю девочку. Позднее суды установили, что до появления на телеэкране Алкала убил не менее пяти женщин.
Шерил Брэдшоу, выбравшая его победителем, отказалась от обещанного свидания. При личном общении мужчина показался ей неприятным. Продюсеры передачи не знали о его судимостях и о том, что прежде он находился в федеральном розыске. Зрители тоже не представляли, кого увидели на экране.
Судебный итог подвели через десятилетия. Пять убийств доказали в Калифорнии, еще в двух Алкала признал вину перед судом Нью-Йорка. В Вайоминге ему предъявили восьмое обвинение, но до процесса дело не дошло.
После Алкалы остались сотни фотографий женщин, девушек и детей. Личности многих изображенных полиция так и не установила.
В армии зафиксировали нападение
Родни Джеймс Алкала родился 23 августа 1943 года в Сан-Антонио, штат Техас. В 17 лет он поступил на службу в армию США.
Согласно сохранившимся военным документам, Алкала неоднократно самовольно оставлял часть. В 1963 году он получил увольнение, добрался до Нэшвилла, угнал автомобиль, воспользовался чужой кредитной картой и отправился в Нью-Йорк.
В армейском отчете также описывалось нападение на женщину. Алкала проследовал за ней после выхода из бара и ударил бутылкой. Женщине удалось отбиться.
Военная полиция задержала его в Южной Каролине. Во время этапирования Алкала сбежал на железнодорожной пересадке в Атланте и добрался до дома матери в Калифорнии. Родственники убедили его сдаться.
Врачи военного госпиталя установили, что Алкала понимал разницу между допустимым и преступным поведением, но не подходил для дальнейшей службы. Его понизили в звании, оштрафовали и уволили. Отдельного уголовного процесса за нападение в Нью-Йорке не последовало.
Алкала поступил в колледж изящных искусств Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. Он изучал фотографию, умел располагать к себе людей и производил благоприятное впечатление на преподавателей.
Когда полиция позднее пришла к одному из профессоров, тот не поверил в подозрения. По его словам, Алкала никому не мог причинить вреда.
25 сентября 1968 года выяснилось обратное.
Девочку спас случайный автомобилист
Восьмилетняя Тали Шапиро шла в школу в Голливуде. Алкала ехал следом и предложил подвезти ее. Девочка ответила, что родители запрещают разговаривать с незнакомцами. Тогда мужчина заявил, что знает их.
Тали села в машину. Алкала привез ее в свой дом.
Проезжавший мимо Дональд Хейнс заметил разговор взрослого с ребенком. Ситуация показалась ему подозрительной. Он проследовал за автомобилем, увидел, как мужчина завел девочку внутрь, и вызвал полицию.
Офицер Крис Камачо постучал в дверь. Алкала появился на пороге и попросил дать ему время одеться. Затем закрыл дверь и сбежал через другой выход.
Камачо ворвался в дом и обнаружил тяжело раненную Тали. Сначала полицейский решил, что девочка мертва, однако вскоре услышал кашель. Ребенка доставили в больницу.
Тали несколько недель находилась в коме, но выжила.
В доме нашли документы на имя Родни Алкалы и фотооборудование. Сам подозреваемый к этому времени уже покинул Калифорнию.
Беглец стал студентом киношколы
Алкала снял с банковского счета накопления, перебрался в Нью-Йорк и назвался Джоном Бергером. Под новым именем он поступил в школу искусств Нью-Йоркского университета.
Перед окружающими находился не беглец, разыскиваемый за нападение на ребенка, а студент киношколы с камерой.
ФБР распространило ориентировку на Алкалу. Однако общей компьютерной системы, позволявшей быстро проверить человека в другом штате, тогда не существовало. Фотографии разыскиваемых размещали в полицейских участках и почтовых отделениях.
24 июня 1971 года в квартире на Манхэттене нашли убитой 23-летнюю бортпроводницу Корнелию Крилли. Женщину задушили. На ее теле сохранились следы, к которым следствие вернулось десятилетия спустя.
Алкалу тогда с преступлением не связали.
Он покинул Нью-Йорк и под именем Бергера устроился воспитателем в творческий лагерь для девочек в Нью-Гэмпшире. Там беглеца узнали воспитанницы. Они увидели его фотографию среди разыскных объявлений в почтовом отделении.
Алкалу задержали и отправили в Калифорнию. При задержании он пытался обмануть сотрудников ФБР и отрицал свое настоящее имя.
Первый срок закончился досрочным освобождением
Прокуратура не смогла привлечь Алкалу по первоначальному набору наиболее тяжких обвинений. Семья Тали после нападения уехала в Мексику и не хотела возвращать ребенка для участия в процессе.
В марте 1972 года Алкала признал вину в развратных действиях в отношении несовершеннолетней. Его отправили в тюрьму.
В августе 1974 года он вышел на условно-досрочное освобождение. С момента вынесения приговора прошло менее двух с половиной лет.
Через десять недель произошел новый эпизод.
Тринадцатилетняя Джули ждала автобус в школу в Хантингтон-Бич. Алкала представился Джоном Рональдом и предложил подвезти ее. Он проехал мимо школы, проигнорировал просьбы остановиться и отвез девочку к прибрежным скалам.
Когда Джули попыталась уйти, мужчина схватил ее. Вмешательство сотрудника правоохранительных органов прервало происходящее.
Алкалу осудили за хранение наркотического вещества. Условно-досрочное освобождение отменили, и его вернули в тюрьму.
В июне 1977 года он снова вышел на свободу.
Имя Бергера появилось в ежедневнике
Летом 1977 года в Нью-Йорке пропала 23-летняя Эллен Ховер. В ее ежедневнике осталось имя Джона Бергера. Перед исчезновением девушка собиралась встретиться с фотографом.
Останки Ховер обнаружили в следующем году в лесистой местности на территории поместья Рокфеллеров в округе Уэстчестер. Алкала знал эти места и приезжал туда с камерой.
Следователи допросили его, но доказательств для предъявления обвинения тогда не нашли.
Алкала вернулся в Калифорнию. Там началась серия убийств, которые долгое время никто не связывал между собой.
В ноябре 1977 года на грунтовой дороге в Голливудских холмах нашли 18-летнюю Джилл Баркомб. Она получила тяжелые травмы и была задушена.
В декабре в своей квартире в Малибу погибла 27-летняя медсестра Джорджия Уикстед. Убийца избил ее и оставил следы сексуального насилия. В квартире обнаружили отпечаток ладони, но определить человека по нему тогда не смогли.
В июне 1978 года в прачечной жилого комплекса в Эль-Сегундо нашли 32-летнюю Шарлотту Лэмб. Женщину избили и задушили.
Биологические материалы с мест трех преступлений сохранили. В 1970-х годах они почти ничего не дали следствию. Через четверть века эти образцы назвали имя убийцы.
Из тюрьмы он попал на телеэкран
В марте 1978 года, еще до убийства Лэмб, Алкалу снова задержали за хранение наркотического вещества. В его портфеле и доме нашли фотографии обнаженных несовершеннолетних.
Под стражей он провел несколько недель. В июне 1978 года надзор за ним полностью прекратили.
В том же году Алкала прошел отбор в популярное шоу «Игра знакомств». По правилам программы женщина разговаривала с тремя мужчинами, не видя их лиц, а затем выбирала одного для свидания.
Сотрудники передачи позднее вспоминали, что кандидат вызвал у них разные впечатления. Координатор считала Алкалу привлекательным мужчиной, который понравится зрительницам. Исполнительного продюсера насторожила его странная манера общения.
Алкалу все же допустили к съемкам.
Продюсеры не располагали современной системой проверки прошлого участников и не знали о прежнем федеральном розыске Алкалы, преступлениях против детей и тюремных сроках.
Ведущий Джим Лэнг представил Алкалу успешным фотографом. Участник с длинными волосами улыбался, смеялся и давал двусмысленные ответы. Шерил Брэдшоу выбрала его победителем.
По условиям шоу пара получала совместную поездку. Но после съемок Брэдшоу отказалась встречаться с Алкалой. За кулисами он показался ей неприятным и пугающим.
Утверждать, что это решение наверняка спасло ей жизнь, нельзя. Алкала не говорил, что собирался напасть на Брэдшоу. Доказательств такого намерения нет.
Однако позднее суды установили, что до появления на телевидении он убил Крилли, Ховер, Баркомб, Уикстед и Лэмб.
За новое нападение его отпустили на свободу под залог
12 февраля 1979 года Алкала встретил в Пасадене 15-летнюю Моник, которая путешествовала автостопом. На следующий день девушка обратилась к полицейским в округе Риверсайд. Она была избита и назвала Алкалу нападавшим.
Его задержали. Во время допроса Алкала признал, что связал девушку, лишил сознания и совершил сексуальное насилие.
Ему предъявили обвинения, но до суда Алкала оставался на свободе под залог. В сентябре 1980 года его признали виновным в изнасиловании и нападении с намерением причинить тяжкий вред здоровью.
Но к тому времени появились новые жертвы.
До следующего убийства оставались считанные месяцы
14 июня 1979 года 21-летняя Джилл Паренто ушла с работы, чтобы посетить бейсбольный матч. На следующий день она не появилась. Полицейские нашли девушку убитой в ее квартире в Бербанке.
На месте обнаружили следы взлома. Знакомая Паренто позднее рассказала, что незадолго до гибели девушки они несколько раз встречали Алкалу в ночном клубе.
Через шесть дней в Хантингтон-Бич исчезла 12-летняя Робин Самсо.
Днем Робин и ее подруга Бриджет Уилверт сидели на скалах над пляжем. К ним подошел мужчина с фотоаппаратом и сообщил, что участвует в школьном фотоконкурсе. Девочки согласились позировать.
Соседка заметила незнакомца рядом с детьми и направилась к ним. Фотограф быстро собрал оборудование и ушел.
Вскоре Робин взяла у подруги велосипед и отправилась на занятие балетом. До студии она не добралась.
Поиски начались тем же вечером. Бриджет помогла полиции составить фоторобот человека с пляжа. Изображение напечатали газеты и показали по телевидению.
Свидетельница не сообщила о найденных останках
В день исчезновения Робин сотрудница лесной службы Дана Краппа ехала по горной дороге неподалеку от Сьерра-Мадре. Она заметила синий «Датсун Ф-10» и темноволосого мужчину, который направлял светловолосую девочку к высохшему руслу.
На следующий день Краппа снова увидела тот же автомобиль и темноволосого мужчину в этом районе. Позднее она говорила, что человек напоминал Алкалу, но не была полностью уверена.
25 июня Краппа почувствовала неприятный запах, прошла по тропе и обнаружила останки ребенка. Женщина испугалась и не сообщила о находке. Она винила себя в том, что не вмешалась при первой встрече.
Останки нашли другие сотрудники лесной службы 2 июля, через 12 дней после исчезновения Робин. Из-за разложения эксперты не смогли определить точную причину смерти и установить, подвергалась ли девочка сексуальному насилию.
Рядом лежал кухонный нож с небольшой каплей человеческой крови. Материала не хватило для определения группы. Менее чем в миле нашли пляжное полотенце Робин с кровью, соответствовавшей ее группе. Характер пятен указывал, что о ткань вытирали окровавленный предмет с ровным краем.
Эти находки не позволяли напрямую связать преступление с Алкалой.
Главную зацепку дал фоторобот.
Инспектор по УДО узнал бывшего подопечного
Сотрудник, ранее контролировавший Алкалу после освобождения, увидел изображение подозреваемого и узнал своего бывшего подопечного. Совпадали внешность, интерес к юным девушкам, увлечение фотографией и знакомство с горным районом, где нашли Робин.
После публикации фоторобота Алкала изменил прическу. Сначала он выпрямил длинные кудрявые волосы, затем коротко постригся.
Знакомым мужчина говорил, что собирается уехать из Калифорнии и открыть фотобизнес в Техасе. Другому человеку сообщил, что направится в Чикаго.
11 июля Алкала арендовал складскую ячейку в Сиэтле. Через три дня вернулся в Калифорнию, но скрыл поездку и утверждал, что был в Техасе.
24 июля полиция задержала его в доме матери в Монтерей-Парке. Возле здания стоял зарегистрированный на Алкалу синий «Датсун Ф-10». В машине лежали фотооборудование, портфель и связка ключей.
В доме полицейские заметили квитанцию от склада в Сиэтле. Офицер переписал данные, но не забрал документ. Когда следователи вернулись, бумага исчезла.
Сведения сохранились в записях полицейского. Ключи из автомобиля открыли два замка на складской ячейке.
Серьги пролежали среди фотографий
На складе полиция нашла коробки со снимками и слайдами. Среди них находились фотографии девушки, которую Алкала снимал на соседнем пляже в день исчезновения Робин.
Рядом лежал матерчатый мешочек с украшениями. Мать Робин опознала золотые серьги, которые прежде принадлежали ей и которые носила дочь. Женщина объяснила, что когда-то подрезала застежки маникюрными кусачками.
На серьгах действительно обнаружили характерные следы. Но доказательство не было бесспорным. Защита представила эксперта, который допускал, что похожие отметины могли оставить кусачки, переданные матерью самого Алкалы. Знакомые подсудимого также утверждали, что он носил серьги.
В автомобиле Алкалы не нашли отпечатков Робин или других физических следов, непосредственно связывавших ее с машиной.
Дело строилось на совокупности косвенных доказательств: фотограф с пляжа, фоторобот, автомобиль, смена внешности, поездка в Сиэтл, найденные слайды и украшения.
В 1980 году присяжные признали Алкалу виновным в похищении и убийстве Робин Самсо. Суд назначил ему смертную казнь.
Но этот приговор оказался первым из трех.
Первый процесс признали несправедливым
В 1984 году Верховный суд Калифорнии отменил обвинительный вердикт. На процессе присяжным рассказали о прежних преступлениях Алкалы. Высшая судебная инстанция решила, что эти сведения могли вызвать предубеждение и повлиять на оценку доказательств по делу Робин.
Решение не означало оправдания. Суд разрешил провести новый процесс по всем обвинениям.
В 1986 году другие присяжные снова признали Алкалу виновным. Его во второй раз приговорили к смерти. Верховный суд штата утвердил решение в 1992 году.
Защита обратилась в федеральный суд. В 2001 году тот удовлетворил ходатайство Алкалы и отменил второй приговор. В 2003-м Апелляционный суд девятого округа подтвердил это решение.
Федеральная инстанция указала на несколько конституционных нарушений, способных повлиять на вердикт. Одним из них стала неэффективная работа защиты с алиби. Адвокат не представил доступные показания и документы, которые могли точнее связать посещение Алкалой парка развлечений «Ноттс-Берри-Фарм» с днем исчезновения Робин.
Это не доказывало его невиновность. Но ошибки защиты и процесса оказались достаточными для нового суда.
Старые улики привели к одному человеку
Пока адвокаты спорили о деле Робин, криминалистические технологии изменились. Сохраненные материалы по убийствам Баркомб, Уикстед и Лэмб проверили с помощью анализа ДНК.
Генетические профили совпали с профилем Алкалы. В отдельных случаях вероятность случайного совпадения составляла от одного шанса на сотни миллиардов до одного на сотни триллионов. Отпечаток ладони из квартиры Уикстед также принадлежал ему.
По делу Паренто полноценного генетического профиля получить не удалось. Серологическая экспертиза не исключила Алкалу, а выявленное сочетание признаков встречалось у 3,5 процента населения. Его также видели вместе с Паренто незадолго до убийства.
Еще одну улику нашли среди украшений из сиэтлской ячейки. На серьге в форме розы спустя более 20 лет сохранился биологический материал Шарлотты Лэмб.
Прокуратура объединила четыре убийства в округе Лос-Анджелес с делом Робин Самсо из округа Ориндж. Защита пыталась разделить обвинения, утверждая, что каждый эпизод будет усиливать впечатление от остальных.
В 2008 году Верховный суд Калифорнии разрешил рассмотреть все пять дел на одном процессе.
Алкала решил защищать себя сам.
Подсудимый допрашивал самого себя
Третий процесс начался в 2010 году. Алкала одновременно стал подсудимым, защитником и свидетелем.
Он менял голос, обращался к себе как к «мистеру Алкале», задавал вопросы и тут же отвечал на них. Выступление продолжалось несколько часов.
Главные усилия Алкала сосредоточил на деле Робин. Он утверждал, что в день исчезновения девочки находился в парке развлечений «Ноттс-Берри-Фарм» и пытался получить работу фотографа.
Свидетели помнили, что он посещал парк примерно в этот период. На процессе 1986 года никто не подтвердил точную дату. Доступные защите дополнительные сведения позднее стали одним из оснований для отмены второго приговора.
Алкала также показал присяжным запись «Игры знакомств». Так он пытался доказать, что носил серьги и украшения из сиэтлской ячейки могли принадлежать ему.
Обвинения по четырем другим убийствам он подробно не опроверг.
25 февраля 2010 года присяжные признали Алкалу виновным по всем пяти эпизодам.
На стадии определения наказания перед судом выступила Тали Шапиро. Она напомнила о нападении 1968 года, после которого Алкала еще несколько раз выходил на свободу.
30 марта 2010 года его в третий раз приговорили к смерти.
Нью-Йорк дождался признания вины
После калифорнийского процесса следователи вернулись к убийствам Корнелии Крилли и Эллен Ховер.
В деле Крилли обвинение опиралось на сопоставление следа укуса и сходство обстоятельств с другими преступлениями Алкалы. В деле Ховер ключевыми стали имя Джона Бергера в ежедневнике, свидетельские показания и связь подозреваемого с местом, где обнаружили останки.
В 2011 году большое жюри Манхэттена предъявило Алкале два обвинения в убийстве. Летом следующего года заключенного доставили из Калифорнии в Нью-Йорк.
Сначала он отрицал вину. Затем изменил позицию.
14 декабря 2012 года Алкала признал вину в убийствах Крилли и Ховер. Свое решение он объяснил желанием быстрее вернуться в Калифорнию и продолжить обжалование смертного приговора.
7 января 2013 года суд назначил ему два одновременных срока от 25 лет до пожизненного заключения.
В суде были подтверждены семь убийств.
Один снимок вернул погибшей имя
После третьего процесса полиция Хантингтон-Бич опубликовала часть фотографий Алкалы. Следователи просили помочь установить личности изображенных и выяснить, не стали ли они жертвами преступлений.
Некоторые женщины узнали себя и подтвердили, что после фотосессий остались живы. Других опознали родственники. Многие имена установить не удалось.
В 2013 году семья Кристин Рут Торнтон увидела среди снимков женщину на мотоцикле. Сестра пропавшей обратила внимание на характерную особенность пальца ноги.
Кристин исчезла во время поездки в 1977 году. Останки неизвестной женщины нашли возле Грейнджера в Вайоминге еще в 1982-м. Только в 2015 году анализ ДНК родственников позволил установить имя погибшей.
Торнтон было 28 лет. Она находилась примерно на шестом месяце беременности.
Алкала признал, что сделал опубликованный снимок, но отрицал убийство. В сентябре 2016 года прокуратура Вайоминга предъявила ему обвинение в убийстве первой степени.
Процесс до смерти обвиняемого не состоялся. Поэтому гибель Торнтон нельзя включать в число преступлений, подтвержденных приговором или признанием вины.
130 жертв остались мифом
Алкалу подозревали в других нераскрытых убийствах в нескольких штатах. Следователи сопоставляли даты, маршруты, фотографии и обстоятельства преступлений.
В публикациях со ссылкой на правоохранительные органы встречалась оценка до 130 возможных жертв. Она не является установленным числом погибших и не подтверждена списком конкретных дел.
Основания подозревать более широкий масштаб существовали. Алкала пользовался чужими именами, пересекал страну и знакомился с сотнями женщин. Камера помогала ему быстро входить в доверие.
Но фотография сама по себе не доказывает преступление. Некоторые люди, увидев опубликованные снимки, сообщили полиции, что после встречи с Алкалой вернулись домой. Судебное подтверждение получили семь убийств. Восьмое обвинение осталось нерассмотренным, а более крупные числа сохранились только как предположение.
Родни Алкала умер 24 июля 2021 года в больнице округа Кингс от естественных причин. Ему было 77 лет.
Он умер ровно через 42 года после задержания по делу Робин Самсо. Ни один из трех смертных приговоров исполнить не успели.
После него остались семь доказанных убийств, одно обвинение без судебного решения и сотни фотографий. Сколько изображенных на них людей не вернулись домой, следствие так и не установило.
22-летняя дочь фермера насиловала и избивала до смерти работников — вскрылись детал
Квартира людоеда Спесивцева стала ловушкой для детей в Новокузнецке
Четыре жалобы закончились отказами, а потом муж убил жену и шестерых детей
Cливко вешал детей под видом съемок: заслуженный наставник прятал смерть в турклубе
«Тюремный романс» Мадуева закончился наганом в «Крестах»
Стало известно о «банде егерей»: десятки убийств в сибирской тайге скрывались годами
Чикатило отпустили с ножом и веревками, после чего убийства продолжились
Забили семью до смерти во сне: полковник МВД Гошт был жестоко убит вместе с родными
10 лет крови ростовской банды «амазонок» — они убивали и возвращались домой
Ангарский маньяк Михаил Попков годами увозил женщин на смерть в своей машине
Майор Евсюков расстрелял людей в супермаркете и стал символом провала МВД
Детские голоса слышали в подвале, но полиция ушла восвояси
Маньяк вывозил женщин в лес и начинал охоту на них: в тайге нашли десятки тел
Подсыпал снотворное и насиловал взаперти: 2 года ада у доброго дедушки из Якутска